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Le Tibet – un écran de projection des fantasmes occidentaux ? 

Luc Schaedler 

 

  « La vérité n’est peut-être pas le but, elle est peut-être le chemin. » 

  Chris. Marker (1962) 

  En écoutant ses échos tibétains, l’Occident pourrait peut-être découvrir ses   
  propres questions. 

  Peter Bishop (1989) 

 

Le présent article repose sur des impressions que j’ai recueillies au cours du visionnage de 
bien plus de cent « films sur le Tibet ». Dans les cinq œuvres examinées ici, une structure 
apparaît clairement, que l’on retrouve dans presque tous les films sur le Tibet : le Tibet 
devient un écran de projection des fantasmes occidentaux. L’analyse tentée veut servir 
d’instrument (et de méthode) pour porter un regard critique sur les films qui ont été (et 
qui sont) faits sur le Tibet et pour inclure sa propre personne dans cette réflexion. À titre 
d’exemple, l’analyse renvoie aussi à des films qui ont été diffusés ces dernières années à la 
télévision suisse et allemande, tels que : DAS ALTE LADAKH (1987), TIBET – WIDERSTAND DES 

GEISTES (1989), LUNG-TA: LES CAVALIERS DU VENT (1990), les films de « Brückner » (arte, 1994) 
et, bien entendu, LITTLE BUDDHA (1994) de Bertolucci. 

La plupart des documentaires (et des films de fiction) sur le Tibet débutent par un 
panoramique sur les sommets enneigés de l’Himalaya, sur les visages burinés de moines 
en méditation ou sur les toits dorés de temples bouddhiques. Des fondus enchaînés font 
fusionner des bouddhas et des mèches allumées de lampes à beurre avec des visages de 
fidèles en prière. D’autres s’ouvrent sur le plan d’une grande carte du monde montrant où 
se situe le Tibet – et, surtout, à quel point il est reculé et difficile d’accès. La musique 
accompagnant ces images varie selon les films, allant d’une musique de synthétiseur 
psychédélique à des chants monastiques tibétains graves ou à une musique classique 
pompeuse rappelant les films d’aventures hollywoodiens. Le commentaire, qui nous 
guidera tout au long du film, ne se met en place qu’ensuite. De telles séquences 
d’ouverture permettent de dégager trois motifs typiques de tous les films sur le Tibet : le 
mystique, l’inaccessibilité et le mutisme.  

L’idée du mystique n’a guère changé au fil des années (depuis les premiers contacts entre 
l’Europe et le Tibet au XVIᵉ siècle) : en Occident, le Tibet est perçu comme un pays reculé 
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et d’autant plus mystérieux, avec ses « monastères perchés en altitude », son « savoir 
mystique séculaire », ses « bouddhas vivants » et ses « yogis méditants capables de 
miracles ». L’invasion par la République populaire de Chine dans les années 1950 et la 
destruction massive de la culture tibétaine avant (!) et pendant la Révolution culturelle 
n’ont en rien entamé ces fantasmes (occidentaux). Ils n’ont fait que les déplacer 
géographiquement du Tibet vers l’Inde, où, depuis plus de trente ans, le Dalaï-Lama vit en 
exil avec l’élite des moines et environ cent mille réfugiés tibétains.  

Il en va de même pour l’inaccessibilité, qui n’a, elle non plus, guère changé au fil des 
années : si l’on en attribuait autrefois la cause aux problèmes de transport (distance, 
montagnes, manque d’infrastructures, bagages, argent, etc.) et à des facteurs politiques, 
elle est aujourd’hui simplement affirmée : le Tibet doit rester le « pays interdit ». Aussi 
bien le mystique que l’inaccessibilité    du Tibet – et surtout leur maintien artificiel – 
correspondent bien davantage aux fantasmes occidentaux qu’à la réalité : 

Le Tibet comme écran de projection des fantasmes occidentaux a une longue histoire, qui 
s’est déroulée parallèlement à l’expansion coloniale de l’Europe en Asie. Dans son livre 
The Myth of Shangri-La (1989), consacré à la littérature d’aventure et de voyage sur le 
Tibet, Peter Bishop a montré de manière convaincante comment, au fil des siècles, les 
représentations du Tibet se sont adaptées aux évolutions de l’Europe. Chaque génération 
a inventé son propre Tibet : si, initialement, c’était le paysage (« montagnes 
infranchissables », « cols cachés », « hauts plateaux sans fin », etc.) qui stimulait 
l’imagination occidentale, ce rôle a ensuite été tenu par « Lhassa l’interdite ». Le mythe 
entourant Lhassa a quant à lui été supplanté, après la conquête militaire de la « ville 
sainte » par l’Angleterre (1904), par l’intérêt porté au bouddhisme tibétain, désormais 
perçu comme l’ultime refuge de l’héritage mystique du Tibet.  

Cette conception occidentale du Tibet reflète toutefois aussi des rapports de force bien 
réels, qui s’expriment de la manière la plus nette dans le troisième motif, le mutisme 
imposé au Tibet : le Tibet n’a pas de voix, on parle pour lui. Cela peut être (clairement) mis 
en évidence avant tout à partir des films sur le Tibet. Lorsque les Tibétain·e·s sont cité·e·s 
dans les films, ce n’est qu’à titre de note de bas de page ou comme preuve d’une 
affirmation avancée par le cinéaste. Le Tibet en tant que sujet n’existe pas ; il n’y a que le 
cinéaste, qui cherche quelque chose – et qui, soit dit en passant, finit la plupart du temps 
par le trouver (!). La vérité sur le Tibet n’est pas élaborée dans le film conjointement avec 
les Tibétain·e·s, mais affirmée par le cinéaste. Cela vaut, dans une large mesure, 
également pour les films qui traitent du bouddhisme tibétain. Il n’existe pas de film sur le 
Tibet qui n’aborde, sous une forme ou une autre, le bouddhisme. Seules changent, selon 
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le genre, la motivation et la précision avec lesquelles celui-ci est représenté.  

Les films d’archives, tournés en noir et blanc avant l’invasion chinoise du début des 
années 1950, sont sans exception des récits d’expédition et de voyage. Au centre de ces 
films se trouvent toujours le voyage pénible et l’affirmation, par leurs protagonistes, 
d’avoir été les premiers à réussir à pénétrer dans le « Tibet interdit ». Le bouddhisme 
tibétain n’y est guère traité sur le fond, mais il est documenté cinématographiquement : 
ce sont les toutes premières images filmées de monastères « inaccessibles », de fresques 
bouddhiques, de statues de Bouddha, de moines en pratique, de rituels « magiques » et 
de pèlerin·e·s actionnant « inlassablement » leurs moulins à prières. Les commentaires 
des cinéastes laissent transparaître une fascination pour l’omniprésence du bouddhisme 
dans le quotidien des Tibétain·e·s, mais leur fait défaut toute compréhension religieuse 
plus approfondie.  

Les films politiques et les reportages télévisés depuis les années 1960 traitent 
principalement de l’histoire (idéalisée) et du destin politique du Tibet. De manière 
révélatrice, leur structure ressemble à celle des films d’archives. Les aventures politiques 
et les grands risques que le cinéaste prend pour dévoiler les atrocités commises par la 
République populaire de Chine au Tibet en constituent le cœur. Le bouddhisme tibétain 
est traité parce qu’il est indissociable de l’histoire (mystifiée) du Tibet et qu’il peut, en 
même temps, être instrumentalisé politiquement. La représentation de la « religion non 
violente » dont le « savoir mystique séculaire » est en train d’être détruit doit servir de 
contraste à la violence des occupants communistes. Ironiquement, dans la colère et le 
deuil devant la destruction progressive du Tibet, perce toujours une part d’apitoiement 
sur soi-même – ce n’est apparemment pas le peuple tibétain qui perd quelque chose, 
mais l’Occident !  

Les films religieux constituent la plus grande part des films sur le Tibet et sont les porte-
étendards du mythe qui s’est forgé autour du Tibet. De manière étonnante, on ne trouve 
aucune vue d’ensemble du bouddhisme tibétain parmi ces films. Seuls sont filmés les 
aspects visuellement intéressants, ésotériques : danses monastiques dans des monastères 
reculés, rituels et initiations rares et « redécouverts », phénomène de la réincarnation ou 
symbolisme sexuel du tantrisme. Ce qui, dans les films religieux, est généralement vendu 
comme « bouddhisme tibétain » n’est en réalité que le savoir spécialisé d’une petite élite 
de moines instruits qui consacrent toute leur vie à des problèmes philosophiques. Les 
effets de ce savoir spécialisé sur le quotidien plutôt peu spectaculaire des simples moines, 
nonnes, nomades et paysan·ne·s ne sont la plupart du temps évoqués que lorsqu’ils 
peuvent mettre en évidence le « contentement », l’« enracinement dans sa propre culture 
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» et la « profonde dévotion » du peuple tibétain. Le bouddhisme tibétain devient ainsi le 
vecteur d’une utopie destinée, consciemment ou inconsciemment, à servir de contre-
point au quotidien aliéné de l’Occident. À ce titre, les films religieux en disent au moins 
autant sur les fantasmes et les aspirations occidentales que sur le bouddhisme tibétain 
lui-même. Par leur structure, ils ressemblent d’ailleurs aux films d’archives et aux films 
politiques.  

Dans LE MESSAGE DES TIBÉTAINS (1965), l’un des films religieux les plus importants, un bref 
tour d’horizon est suivi de l’exposé détaillé des pratiques ésotériques du bouddhisme 
tibétain. Le cinéaste (et non, malheureusement, les moines filmés !) nous fait pénétrer 
toujours plus profondément dans les « aspects secrets » du tantrisme, jusqu’à ce qu’à la 
fin du film, nous soyons récompensés pour notre longue attente en devenant les « 
premiers témoins des exercices secrets de yoga » d’un éminent moine tibétain. 
Commentaire du cinéaste : « Il y a encore quelques années, tout témoin fortuit de ces 
exercices secrets aurait été puni de la manière la plus sévère ! » 

Il en va de même pour le film THE LORD OF THE DANCE: DESTROYER OF ILLUSION (1985), qui est 
devenu un succès en salles dans divers pays d’Europe. Là encore, nous devenons les 
témoins d’un « rituel unique » qui, après une longue interruption, est célébré à nouveau 
pour la première fois dans un monastère tibétain au Népal. L’abbé du monastère, qui est 
le seul (!) à détenir le savoir relatif à ce rituel, avait fui en 1959 vers le Népal devant les 
occupants chinois, en compagnie des moines du « monastère le plus haut perché du Tibet 
». Un ethnologue a désormais « découvert » ce rituel et l’a rendu accessible à l’Occident 
par le biais de son film. Malgré les réserves exprimées ici à l’égard des films religieux, 
beaucoup d’entre eux constituent, pour ce qui est de la représentation (visuelle) de rituels 
spécifiques, des sources d’information importantes et irremplaçables.  

Il me semble important de revenir brièvement encore sur trois films dont le traitement du 
bouddhisme tibétain se distingue des autres. Un passage révélateur se trouve dans le film 
de Schäfer GEHEIMNIS TIBET (1944, film d’archives), tourné durant une expédition nazie. 
Bien qu’empreint de conceptions naïves et erronées du bouddhisme, c’est néanmoins le 
seul film qui décrive les villes monastiques tibétaines non seulement (de manière 
idéalisée) comme des centres spirituels, mais aussi comme des centres de pouvoir 
politique (!), et qui brise ainsi un tabou aujourd’hui encore intact. 

RAID INTO TIBET (1962, film politique) décrit l’attaque d’un convoi de l’Armée populaire 
chinoise par une unité de guérilla tibétaine. Dans une prière avec des moines qui 
invoquent l’aide des divinités protectrices, les hommes se préparent au combat à venir. La 
simple mise en relation, sans commentaire, de la prière collective avec la lutte de 
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libération tibétaine fait apparaître le bouddhisme sous un jour tout autre – à savoir dans 
un champ de tensions sociales et politiques contradictoires.  

L’un des films les plus marquants est sans aucun doute THE REINCARNATION OF KHENSUR 

RINPOCHE (1991, film religieux). Ce film, tourné par une Indienne et un Tibétain (en exil) – 
ce qui, en soi, le rend déjà unique –, décrit la quête d’un simple moine à la recherche de la 
réincarnation de son maître défunt. Au cœur du film, ce n’est pas la quête ni la 
découverte du jeune garçon qui se trouvent, mais bien plutôt le processus du moine qui 
devient, d’un jour à l’autre, un « père » et qui doit assumer une nouvelle responsabilité. 
Avec beaucoup de finesse, les cinéastes parviennent à montrer le petit garçon non 
seulement comme un « bouddha vivant », mais aussi comme un petit garnement qui 
couine de plaisir en faisant tomber son château de Lego pendant qu’il joue. Dans une 
scène magnifique, l’enfant touche presque de son nez l’objectif de la caméra 16 mm et dit 
au moine qui tente en vain de l’en empêcher : « Regarde, là, dans la caméra, je peux voir 
mon nez couler. » Le phénomène de la réincarnation n’est pas traité dans le film ; pour les 
Tibétain·e·s, c’est un fait, et donc à peine digne d’être mentionné. À l’exception de 
quelques films muets (!) des années 1930, ce sont, pour une fois, vraiment les images qui 
parlent. Le commentaire d’un spécialiste autoproclamé n’est pas non plus nécessaire. 
Pour une fois, ce sont les Tibétain·e·s qui prennent pleinement la parole. Il était grand 
temps.  
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