Le Tibet — un écran de projection des fantasmes occidentaux ?

Luc Schaedler

« La vérité n’est peut-étre pas le but, elle est peut-étre le chemin. »
Chris. Marker (1962)

En écoutant ses échos tibétains, I'Occident pourrait peut-étre découvrir ses

propres questions.

Peter Bishop (1989)

Le présent article repose sur des impressions que j'ai recueillies au cours du visionnage de
bien plus de cent « films sur le Tibet ». Dans les cing ceuvres examinées ici, une structure
apparait clairement, que l'on retrouve dans presque tous les films sur le Tibet : le Tibet
devient un écran de projection des fantasmes occidentaux. L'analyse tentée veut servir
d’instrument (et de méthode) pour porter un regard critique sur les films qui ont été (et
qui sont) faits sur le Tibet et pour inclure sa propre personne dans cette réflexion. A titre
d’exemple, I'analyse renvoie aussi a des films qui ont été diffusés ces derniéres années a la
télévision suisse et allemande, tels que : DAS ALTE LADAKH (1987), TIBET — WIDERSTAND DES
GEISTES (1989), LUNG-TA: LES CAVALIERS DU VENT (1990), les films de « Briickner » (arte, 1994)
et, bien entendu, LITTLE BuDDHA (1994) de Bertolucci.

La plupart des documentaires (et des films de fiction) sur le Tibet débutent par un
panoramique sur les sommets enneigés de |I’'Himalaya, sur les visages burinés de moines
en méditation ou sur les toits dorés de temples bouddhiques. Des fondus enchainés font
fusionner des bouddhas et des meches allumées de lampes a beurre avec des visages de
fideles en priére. D’autres s’ouvrent sur le plan d’une grande carte du monde montrant ou
se situe le Tibet — et, surtout, a quel point il est reculé et difficile d’acces. La musique
accompagnant ces images varie selon les films, allant d’'une musique de synthétiseur
psychédélique a des chants monastiques tibétains graves ou a une musique classique
pompeuse rappelant les films d’aventures hollywoodiens. Le commentaire, qui nous
guidera tout au long du film, ne se met en place qu’ensuite. De telles séquences
d’ouverture permettent de dégager trois motifs typiques de tous les films sur le Tibet : /e

mystique, I'inaccessibilité et le mutisme.

L'idée du mystique n’a guére changé au fil des années (depuis les premiers contacts entre

I’'Europe et le Tibet au XVI® siecle) : en Occident, le Tibet est percu comme un pays reculé
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et d’autant plus mystérieux, avec ses « monastéeres perchés en altitude », son « savoir
mystique séculaire », ses « bouddhas vivants » et ses « yogis méditants capables de
miracles ». L'invasion par la République populaire de Chine dans les années 1950 et Ia
destruction massive de la culture tibétaine avant (!) et pendant la Révolution culturelle
n’‘ont en rien entamé ces fantasmes (occidentaux). lls n‘ont fait que les déplacer
géographiquement du Tibet vers I'Inde, oU, depuis plus de trente ans, le Dalai-Lama vit en

exil avec I'élite des moines et environ cent mille réfugiés tibétains.

Il en va de méme pour l'inaccessibilité, qui n’a, elle non plus, guére changé au fil des
années : si I'on en attribuait autrefois la cause aux problemes de transport (distance,
montagnes, manque d’infrastructures, bagages, argent, etc.) et a des facteurs politiques,
elle est aujourd’hui simplement affirmée : le Tibet doit rester le « pays interdit ». Aussi
bien le mystique que l'inaccessibilité du Tibet — et surtout leur maintien artificiel —

correspondent bien davantage aux fantasmes occidentaux qu’a la réalité :

Le Tibet comme écran de projection des fantasmes occidentaux a une longue histoire, qui
s’est déroulée parallelement a I'expansion coloniale de I'Europe en Asie. Dans son livre
The Myth of Shangri-La (1989), consacré a la littérature d’aventure et de voyage sur le
Tibet, Peter Bishop a montré de maniere convaincante comment, au fil des siecles, les
représentations du Tibet se sont adaptées aux évolutions de I'Europe. Chaque génération
a inventé son propre Tibet : si, initialement, c’était le paysage (« montagnes
infranchissables », « cols cachés », « hauts plateaux sans fin », etc.) qui stimulait
I'imagination occidentale, ce role a ensuite été tenu par « Lhassa l'interdite ». Le mythe
entourant Lhassa a quant a lui été supplanté, aprés la conquéte militaire de la « ville
sainte » par 'Angleterre (1904), par I'intérét porté au bouddhisme tibétain, désormais

percu comme l'ultime refuge de I’héritage mystique du Tibet.

Cette conception occidentale du Tibet refléte toutefois aussi des rapports de force bien
réels, qui s'expriment de la maniére la plus nette dans le troisieme motif, le mutisme
imposé au Tibet : le Tibet n’a pas de voix, on parle pour lui. Cela peut étre (clairement) mis
en évidence avant tout a partir des films sur le Tibet. Lorsque les Tibétain-e:s sont cité-e:s
dans les films, ce n’est qu’a titre de note de bas de page ou comme preuve d’une
affirmation avancée par le cinéaste. Le Tibet en tant que sujet n’existe pas ; il n’y a que le
cinéaste, qui cherche quelque chose — et qui, soit dit en passant, finit la plupart du temps
par le trouver (!). La vérité sur le Tibet n’est pas élaborée dans le film conjointement avec
les Tibétain-e's, mais affirmée par le cinéaste. Cela vaut, dans une large mesure,
également pour les films qui traitent du bouddhisme tibétain. Il n’existe pas de film sur le

Tibet qui n‘aborde, sous une forme ou une autre, le bouddhisme. Seules changent, selon
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le genre, la motivation et la précision avec lesquelles celui-ci est représenté.

Les films d’archives, tournés en noir et blanc avant I'invasion chinoise du début des
années 1950, sont sans exception des récits d’expédition et de voyage. Au centre de ces
films se trouvent toujours le voyage pénible et I'affirmation, par leurs protagonistes,
d’avoir été les premiers a réussir a pénétrer dans le « Tibet interdit ». Le bouddhisme
tibétain n’y est guére traité sur le fond, mais il est documenté cinématographiquement :
ce sont les toutes premieres images filmées de monastéres « inaccessibles », de fresques
bouddhiques, de statues de Bouddha, de moines en pratique, de rituels « magiques » et
de pélerin-es actionnant « inlassablement » leurs moulins a priéres. Les commentaires
des cinéastes laissent transparaitre une fascination pour I'omniprésence du bouddhisme
dans le quotidien des Tibétain-e's, mais leur fait défaut toute compréhension religieuse

plus approfondie.

Les films politiques et les reportages télévisés depuis les années 1960 traitent
principalement de I'histoire (idéalisée) et du destin politique du Tibet. De maniere
révélatrice, leur structure ressemble a celle des films d’archives. Les aventures politiques
et les grands risques que le cinéaste prend pour dévoiler les atrocités commises par la
République populaire de Chine au Tibet en constituent le coeur. Le bouddhisme tibétain
est traité parce qu’il est indissociable de I'histoire (mystifiée) du Tibet et qu’il peut, en
méme temps, étre instrumentalisé politiguement. La représentation de la « religion non
violente » dont le « savoir mystique séculaire » est en train d’étre détruit doit servir de
contraste a la violence des occupants communistes. Ironiqguement, dans la coléere et le
deuil devant la destruction progressive du Tibet, perce toujours une part d’apitoiement
sur soi-méme — ce n’est apparemment pas le peuple tibétain qui perd quelque chose,

mais I'Occident !

Les films religieux constituent la plus grande part des films sur le Tibet et sont les porte-
étendards du mythe qui s’est forgé autour du Tibet. De maniere étonnante, on ne trouve
aucune vue d’ensemble du bouddhisme tibétain parmi ces films. Seuls sont filmés les
aspects visuellement intéressants, ésotériques : danses monastiques dans des monastéres
reculés, rituels et initiations rares et « redécouverts », phénomene de la réincarnation ou
symbolisme sexuel du tantrisme. Ce qui, dans les films religieux, est généralement vendu
comme « bouddhisme tibétain » n’est en réalité que le savoir spécialisé d’une petite élite
de moines instruits qui consacrent toute leur vie a des problémes philosophiques. Les
effets de ce savoir spécialisé sur le quotidien plutét peu spectaculaire des simples moines,
nonnes, nomades et paysan-ne:s ne sont la plupart du temps évoqués que lorsqu’ils

peuvent mettre en évidence le « contentement », '« enracinement dans sa propre culture
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» et la « profonde dévotion » du peuple tibétain. Le bouddhisme tibétain devient ainsi le
vecteur d’une utopie destinée, consciemment ou inconsciemment, a servir de contre-
point au quotidien aliéné de I'Occident. A ce titre, les films religieux en disent au moins
autant sur les fantasmes et les aspirations occidentales que sur le bouddhisme tibétain
lui-méme. Par leur structure, ils ressemblent d’ailleurs aux films d’archives et aux films

politiques.

Dans LE MESSAGE DES TIBETAINS (1965), I'un des films religieux les plus importants, un bref
tour d’horizon est suivi de I'exposé détaillé des pratiques ésotériques du bouddhisme
tibétain. Le cinéaste (et non, malheureusement, les moines filmés !) nous fait pénétrer
toujours plus profondément dans les « aspects secrets » du tantrisme, jusqu’a ce qu’a la
fin du film, nous soyons récompensés pour notre longue attente en devenant les «
premiers témoins des exercices secrets de yoga » d’'un éminent moine tibétain.
Commentaire du cinéaste : « |l y a encore quelques années, tout témoin fortuit de ces

exercices secrets aurait été puni de la maniére la plus sévere ! »

Il en va de méme pour le film THE LORD OF THE DANCE: DESTROYER OF ILLUSION (1985), qui est
devenu un succes en salles dans divers pays d’Europe. La encore, nous devenons les
témoins d’un « rituel unique » qui, aprés une longue interruption, est célébré a nouveau
pour la premiere fois dans un monastére tibétain au Népal. 'abbé du monastere, qui est
le seul (!) a détenir le savoir relatif a ce rituel, avait fui en 1959 vers le Népal devant les
occupants chinois, en compagnie des moines du « monastére le plus haut perché du Tibet
». Un ethnologue a désormais « découvert » ce rituel et I'a rendu accessible a I'Occident
par le biais de son film. Malgré les réserves exprimées ici a I'égard des films religieux,
beaucoup d’entre eux constituent, pour ce qui est de la représentation (visuelle) de rituels

spécifiques, des sources d’information importantes et irremplacables.

Il me semble important de revenir brievement encore sur trois films dont le traitement du
bouddhisme tibétain se distingue des autres. Un passage révélateur se trouve dans le film
de Schafer GEHEIMNIS TIBET (1944, film d’archives), tourné durant une expédition nazie.
Bien qu’empreint de conceptions naives et erronées du bouddhisme, c’est néanmoins le
seul film qui décrive les villes monastiques tibétaines non seulement (de maniere
idéalisée) comme des centres spirituels, mais aussi comme des centres de pouvoir

politique (!), et qui brise ainsi un tabou aujourd’hui encore intact.

RAID INTO TIBET (1962, film politique) décrit I'attaque d’un convoi de 'Armée populaire
chinoise par une unité de guérilla tibétaine. Dans une priere avec des moines qui
invoquent I'aide des divinités protectrices, les hommes se préparent au combat a venir. La

simple mise en relation, sans commentaire, de la priére collective avec la lutte de
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libération tibétaine fait apparaitre le bouddhisme sous un jour tout autre — a savoir dans

un champ de tensions sociales et politiques contradictoires.

L'un des films les plus marquants est sans aucun doute THE REINCARNATION OF KHENSUR
RINPOCHE (1991, film religieux). Ce film, tourné par une Indienne et un Tibétain (en exil) —
ce qui, en soi, le rend déja unique —, décrit la quéte d’'un simple moine a la recherche de la
réincarnation de son maitre défunt. Au cceur du film, ce n’est pas la quéte ni la
découverte du jeune garcon qui se trouvent, mais bien plutét le processus du moine qui
devient, d’'un jour a 'autre, un « pere » et qui doit assumer une nouvelle responsabilité.
Avec beaucoup de finesse, les cinéastes parviennent a montrer le petit garcon non
seulement comme un « bouddha vivant », mais aussi comme un petit garnement qui
couine de plaisir en faisant tomber son chateau de Lego pendant qu’il joue. Dans une
scéne magnifique, I'enfant touche presque de son nez l'objectif de la caméra 16 mm et dit
au moine qui tente en vain de I'en empécher : « Regarde, 13, dans la caméra, je peux voir
mon nez couler. » Le phénomeéne de la réincarnation n’est pas traité dans le film ; pour les
Tibétain-e-s, c’est un fait, et donc a peine digne d’étre mentionné. A 'exception de
guelques films muets (!) des années 1930, ce sont, pour une fois, vraiment les images qui
parlent. Le commentaire d’un spécialiste autoproclamé n’est pas non plus nécessaire.
Pour une fois, ce sont les Tibétain-e:s qui prennent pleinement la parole. Il était grand

temps.
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